Картина Сальвадора Дали “Старость Вильгельма Телля” – собрание диссонансов и аллюзий. Первое, за что цепляется взгляд, – пустыня. Ровное выжженное солнцем пространство.
Выше горизонта – синева, ниже – песок. Дали вообще любил помещать свои безумно-гениальные озарения в рамку песка и неба. Но менее пустынный и более оживленный край, чем место действия этой картины, трудно себе представить.
Этот пятачок пространства являет собой скопище предметов и столпотворение фигур.
Можно было бы сказать – людей, но подсчитать количество изображенных мастером людей здесь – задача нелегкая. Многие из фигур – повторяющиеся образы, фантомы самих себя. Если обратиться к мнению специалистов, можно узнать, что пожилой мужчина с женской грудью в центре полотна – Вильгельм Телль, зловещее олицетворение отца – тирана и самодура.
Отца, приносящего в жертву собственного сына. Дали переосмыслил образ легендарного швейцарского лучника, вложив в него свои детские обиды и горечь семейного конфликта. Этот персонаж фигурирует в нескольких картинах мастера, создавая новое мифологическое пространство.
Сцена очерчена несколькими живописными руинами в античном стиле. Розы напоминают скорее о терниях, нежели об Эдеме. Занавес – натянутая простыня – стыдливо скрывает от зрителя часть происходящего. Две женские фигуры, прильнувшие к центральному персонажу, явно отыгрывают какой-то эротический этюд. Пара, покидающая арену, раздавленная стыдом и отчаянием, – это сын Вильгельма со своей избранницей, изгнанные отцом из Рая.
Уходя, они оставляют здесь часть себя: два безжизненных тела в левой части картины – это тоже они. Жертва, принесенная ради права уйти. На горизонте изгнанников поджидает пара, обнявшаяся в странном танце.
Быть может, танцоры на фоне скалы – это будущее новых Адама и Евы.
И, наконец, последнее живое существо, которое присутствует на картине и одновременно находится вне ее. Лев. Точнее – тень льва. Наблюдатель, судия, палач?
Можно трактовать этот образ по-разному, но, определенно, это зловещий штрих, таящий в себе угрозу и намек на возмездие.
Один из архитектурных элементов в правой части картины украшен барельефом с характерным наполеоновским профилем. Император отвернулся от происходящего на сцене. Взор его устремлен в сторону скалы и танцоров, в будущее.
Роза у нижней кромки полотна втоптана в песок. Возможно, она напомнит зрителю о необратимости времени, которое для кого-то окажется лекарем, а для кого-то – палачом. Ушедшие молоды. Вильгельм Телль стар.
В этом свете лев напоминает скорее гиену-падальщика, замершую на берегу и ждущую, когда же по реке проплывет труп врага.