Брейгель не придумывает этот сюжет. Еще готическое средневековье разработало довольно тщательно дифференцированную иконографию плясок смерти, триумфов смерти, искусства умирать. Это разные иконографические мотивы. “Пляски смерти” представляли собой обычно серии сюжетов, изображающих хоровод, где скелеты, судорожно подпрыгивая, увлекают в танце людей из самых разных слоев общества: императоров, кардиналов, купцов. “Триумфы смерти” – это именно картины, в которых чаще всего скелеты или смерть с косой в виде истлевшего трупа завладевает миром.
В Нидерландах свирепствовала инквизиция, испанцы огнем и мечом пытались подавить народное восстание. Все это нашло отражение в творчестве художника.
В написанной около 1562 года картине “Триумф Смерти” Брейгель, как бы глядя на мир сквозь призму Босха, создает жуткий “панегирик” Смерти: в зареве пожаров ставшая бесплодной и безлюдной земля, покрытая столбами с колесами пыток и виселицами; на горизонте – такое же пустынное море с гибнущими кораблями.
Впечатление зловещей фантастичности усилено еще и тем, что Питер Брейгель представил Смерть в виде бесчисленных полчищ воинов-скелетов, влекущих толпы людей – кардиналов и королей, крестьян и солдат, женщин и монахов, рыцарей, любовников, пирующих – к огромному распахнутому гробу. Человечество перед лицом Смерти по мнению Питера Брейгеля предстает как бессильная множественность слепых частиц в царстве бессмыслицы, жестокости и всеобщей гибели.
Пространство, охваченное картиной, изобилует самыми разными сценами, наполнено различной символикой. Здесь и символическое изображение средневекового понимания “триумфа смерти”, где она изображена в виде скелета на тощем коне, и “пляска смерти”, в которой перед неизбежным концом все равны.
В правом углу показан стол, окруженный пирующими и предающимися разврату молодыми людьми; их также поджидает смерть.
В левом углу изображена лежащая фигура в короне, в алой мантии на горностаевом меху, в латах, которого смерть-скелет ; смерть, уже предъявившая на него свои права, теперь интересуется лежащим рядом с королем золотом, добытым обманом и стяжательством.
Рядом кардинал в широкополой шляпе, изображенный со спины, простая горожанка, упавшая ниц; рядом с ней грудной ребенок, которого нюхает пес-скелет. Тощая лошадь, управляемая скелетом, влечет полную черепов телегу.
На высоком парапете, рядом с круглым зданием классической архитектуры, скелеты, облаченные в некое подобие белых тог, сгруппировавшись вокруг креста, предстают неким трибуналом На втором плане картины – пейзаж, усеянный виселицами с повешенными, скелетами, сценами битв и пожарищами.
Когда рассматриваешь детали, то поражаешься одному обстоятельству: здесь сотни скелетов, сотни черепов. Ну что можно “выжать”, так сказать, в художественном, образном отношении из черепа? Ведь все абсолютно однообразны.
Но Брейгель изображает их в таких разворотах, в таких положениях, что эти черепа как бы приобретают мимику. Они кажутся то подмигивающими, то скалящимися, то улыбающимися какой-то дьявольской ухмылкой, то, наоборот, угрожающе смотрящими провалами своих глаз. Эти детали замечательно выполнены художником и свидетельствуют о его высочайшем мастерстве.
Полотно “Триумф смерти” напоминает человечеству о неотвратимости смерти. Автор считает смерть завершением всего, ибо она не оставляет никаких надежд – ни на славу ни на вечность. Скелеты вершат свой страшный суд, которого никто не избежит – ни царь, ни раб, ни проповедник, ни грешник.
Люди, пытаясь спасти от смерти, устремляются в лаз, на крышке которого тоже стоиг крест, но это место кажется не спасением, а своеобразной мышеловкой смерти. Мир гибнет под похоронный бой колоколов, раскачиваемых скелетами в верхнем левом углу картины.