“Святой Себастьян” – один из шедевров позднего периода творчества Тициана. Во время работы над картиной художнику было уже около 85 лет, но живопись титана эпохи Возрождения по-прежнему оставалась полной мощи и красоты.
Огромное полотно покрыто динамичными, широкими, пронизанными энергией мазками. Святой Себастьян – наиболее почитаемый в Италии святой, мученик христианской церкви, по преданию исцелявший людей от чумы.
Исповедовавший христианство воин был приговорен к мучительной смерти, став живой мишенью для лучников. Традиционно святой изображался привязанным к столбу, с десятками стрел, вонзившихся в его обнаженное тело. Он будто не чувствует боли, устремившись мыслями к Богу.
В тициановском Себастьяне нет христианского смирения, скорее – это античный герой с могучим и прекрасным телом. Кажется, что и фон картины – мир, окружающий святого, – полон трагических, но возвышенных чувств, владеющих Себастьяном, принимающим муки во имя великой идеи.
Техника живописи поздних работ Тициана поражает свободой: здесь нет традиционного деления на передний план и фон, фигура вписана в пространство, являясь частью единой свето-воздушной среды, в которой все взаимосвязано и неразделимо. Тициан импровизирует с красочной поверхностью, нагружая ее пастозным, густым, почти осязаемым слоем, – она буквально вылеплена “больше пальцами, нежели кистью” – и покрывая сверху полупрозрачными лессировочными красками, что создает богатейший живописный эффект.
Палитра художника здесь уже не столь разнообразна: наоборот, краски сближены, почти монохромны. Подобная свобода самовыражения приходит в европейскую живопись одним-двум столетиями позднее, поэтому некоторые исследователи считают картину незаконченной.