С художниками случаются подчас удивительные метаморфозы: ранние работы в корне отличаются от зрелых и поздних: по манере, стилистике, колориту, изобразительным приемам. Сложно говорить о Рафаэле Санти как о “раннем” или “позднем”, ибо он ушел из жизни сравнительно молодым – в классическом роковом возрасте 37-ми лет. И все-таки “Сон рыцаря” – ранняя работа мастера.
На фоне виднеющегося вдали городского пейзажа, в котором некоторые исследователи усматривают очертания итальянского Урбино, в тени лаврового деревца, прилег рыцарь, которого сморил сон. Он одет в доспехи и при полном боевом облачении. Во сне к нему приходят две женщины.
В руках у одной из них – цветок, у другой – меч и книга. Разумеется, это не дары и не просто предметы. Во всем читается аллегория.
Чтобы понять это образное иносказание, следует знать и помнить, какими качествами в те времена должен был обладать истинный рыцарь. Конечно, быть храбрым и мужественным – об этих качествах и призван напомнить меч. Как иронически заметил один писатель уже в ХХ веке “назначение мужчин – убивать и быть убитыми”. Рыцарь должен был хранить верность не только господину, но и даме сердца, быть галантным и обходительным с ней в мирное время – отсюда цветок.
Наконец, рыцарю не были чужды писательские задатки и необходимость самообразования – об этом призвана напоминать книга.