Присутствие “естественных” животных обостряет напряженную искусственность ситуации, которую сочинял своим моделям Серов – животные, не умеющие позировать, становятся “мерой человечности” изображенных на портрете людей.
Крошечная левретка в портрете Софьи Боткиной едва заметна среди затканной золотыми цветами синей обивки дивана и желтого платья хозяйки, также покрытого искусственными цветами. При первом взгляде на портрет собачка выглядит еще одним цветком. Но ее “выдает” взгляд – она с любопытством косит глазом на зрителя, с удивлением обнаруживающего одушевленное существо среди этого тряпичного великолепия.
Оживленное копошение собачки контрастирует с безразличным взором “скучающей барыньки”, как отзывался о Боткиной Серов. Критика немедленно окрестила этот портрет “дамой на диване в пустыне”, а когда Грабарь поинтересовался, отчего Серов сдвинул фигуру на край дивана, вопреки требованиям гармонической симметрии, художник ответил: “Так и хотел посадить, чтобы подчеркнуть одинокость этой модной картинки, ее расфуфыренность и нелепость мебели. Не мог же я писать этот портрет с любовью и нежностью”.