Несвободная Россия всегда жила с оглядкой на художественные и журналистские авторитеты, внимательно вглядывалась в глаза всякого громко заявившего о себе – не этот ли мессия? Не этот ли откроет самое главное? Изображения знаменитых писателей, музыкантов, живописцев были необыкновенно популярны.
Серов знал кого-то из них довольно коротко, а знаком был практически со всеми, – русская художественная элита того времени представляла собой очень герметичный мир. Художник запечатлел многих выдающихся деятелей русской культуры – всякий такой портрет является попыткой “стереть случайные черты” и за маской “светскости” увидеть истинного человека, “вскрыть” сердцевину его характера.
Насколько разными оказывались результаты этих попыток, поможет понять сравнение двух работ – “Портрета поэта К. Бальмонта”, 1905 с печатью “вдохновенности” на челе героя и сквозящего мудростью и усталостью “Портрета писателя Н. С. Лескова”, 1894 .