Если в 1890-е годы Серова интересовало многообразие “артистических проявлений”, нашедшее отражение в разнообразии живописных манер, то портреты Горького, Ермоловой, Шаляпина, созданные в 1905 году, выражают иную концепцию творческой личности. Теперь персонажи серовских портретов – это герои в полном смысле слова, отмеченные печатью исключительноти, гордого одиночества, словно вознесенные на некий пьедестал. Само тревожное революционное время, по-видимому, вызвало к жизни подобные образы, близкие мироощущению романтизма.
Портрет Шаляпина написан углем на холсте, и то, что Серов обратился здесь именно к рисунку, симптоматично. Именно таким образом – в рисунке – исполнены наиболее “интимные”, лирические портреты позднего Серова. Возвеличивая камерный вид искусства до степени монументальной, художник заставляет помнить, что рисунок – в первую очередь средство не создания “героических образов”, а передачи “трепета душевной жизни”. Шаляпин изображен именно как артист – в концертном костюме, с актерской выправкой, в ситуации несколько аффектированного позирования.
В то время он был на вершине славы, современники отмечали его надменность и взбалмошность, свойственные избалованной успехом “звезде”. Действительно, Шаляпин был человеком нервным и обидчивым; часто жаловался, что стоит ему показаться где-нибудь в ресторане или просто выйти на улицу, как окружающие, узнав его, сразу начинают ждать какого-то необычного поведения от “знаменитости”. Не случайно современники порой ощущали в его облике “меланхолический оттенок”, а в глазах – “необыкновенно облагораживающее страдание”, по-видимому, страдание человека, уставшего от бесконечной “игры в амплуа”. “Шаляпин и в жизни поневоле продолжат ощущать себя на сцене, не столько жил, сколько “играл себя”, и от наития данной минуты зависело, каким, в какой роли он себя обнаружит”, – вспоминал Сергей Маковский.
Душа и маска называются мемуары Шаляпина; Двойная жизнь – так озаглавлены мемуарные записки Сары Бернар. Но ведь и всякий человек в разных обстоятельствах неравен сам себе, то есть так или иначе что-то “воображает из себя”. И особенно, что Серов прекрасно осознавал, человек склонен принимать определенную позу, играть роль перед лицом художника; образ и облик человека двоится между тем, что он есть и чем желает казаться.
Абсолютные совпадения внутренней сущности модели и ее внешних проявлений редки, если вообще возможны, и вряд ли они доступны внешнему наблюдению, еще реже они встречаются в портретной живописи, имеющей дело только с образами, отражениями видимого. Именно то, как существенное, внутреннее проявляется, просвечивает во внешнем, составляет проблему портретного творчества вообще и ту – главную – коллизию серовского искусства, где художественная, она же гуманистическая проблематика артистического портрета смыкается с таковой же проблематикой портрета светского, особенно в его парадном варианте.