Рокотов пишет пожилого человека со всеми сановными регалиями действительного статского советника. Но за внешней парадностью он не скрывает тревожную неудовлетво – ренность личности огромной творческой силы, колкую язвительность и неуравновешенную натуру поэта, столь дорого обходившуюся ему в жизни. Улыбка, выражающая жизнерадостность и превосходство, не гасит, а еще и освещает грусть в глазах.
Перед нами крупнейший поэтический авторитет ХVIII века.
С каким почтением и удовольствием вспоминает о нем Гринев из “Капитанской дочки” А. С. Пушкина: “Опыты мои, для тогдашнего времени, были изрядны, и Александр Петрович Сумароков… очень их похвалял” … Рокотов, несомненно, трагедии его видел, басни читал, был свидетелем того, как везде заучивали и повторяли его любовные стихи и куплеты. А лубочные картинки с текстами басен продавались во всех книжных лавках.
Художник не мог не относиться к поэту приязненно.
Но портрет создает, не приукрашивая: личность незаурядная и противоречивая. Как гордо повернулся к нам Сумароков, сановно демонстрируя и звезду и алую анненскую ленту, но художник все это оставляет без внимания – лицо, прежде всего лицо, привлекает его. И кажется, все жанры, которыми владел поэт: трагедия, комедия, басня, ода, любовный стих, совместились в этом зеркале души.
Лицо поэта, проповедника, страстно хотевшего поучать бестолковое стадо правящего дворянства.
Разве не близки были Рокотову проповедь разумного начала в человеке:” не люби злодейства, лести, сребролюбие гони”… Разве не разделял он выпадов против глупости и невежества: “А ты, в ком нет ума, безмозглый дворянин”… И потому, прежде всего, подчеркивает художник в портрете гордое достоинство таланта, веру поэта в свое назначение.
Портрет красноречив: на красноватом лице брезгливое опасение соседствует с уязвленностью и презрением к тем, кто недооценил его дарования на разных поприщах – а был он и первым директором российского театра, и издавал журнал “Трудолюбивая пчела”.
Человек, неоднозначный, заносчивый, обидчивый, познавший и сладость, и яд быстрой славы, он понял, наконец: “все на свете коловратно”. Портрет человека, уходящего навсегда,- в том же году Сумарокова не станет. Лишь актеры проводят в последний путь своего директора и драматурга.