Одной из бесспорных вершин творчества стала картина “Персей и Андромеда”. Рубенc обратился к любимому им миру античности. Сюжет картины заимствован из поэмы Овидия “Метаморфозы” .
Прославленный греческий герой Персей, сын громовержца Зевса и аргосской царевны Данаи, “одолитель змеевласой Горгоны”, чей взгляд превращал все живое в камень, пролетал однажды над морем. Внезапно он увидел скалу с прикованной к ней дочерью царя Эфиопии Кефея – красавицей Андромедой. Она была наказана за “материнский язык”: ее мать, царица Кассиопея, похвалилась тем, что Андромеда прекраснее всех морских нимф, дочерей владыки морей Посейдона.
И во искупление этих дерзких слов Андромеду принесли в жертву морскому чудовищу, которого Посейдон наслал на “Кефеевы долы”. Персея пленила чудесная красота девушки. В жестокой схватке он убил чудовище и освободил Андромеду.
Наградой Персею стала любовь прекрасной царевны, и благодарные родители с радостью отдали ее в жены герою. Но перипетии сюжета мало интересовали Рубенса.
Художник, правда, изобразил на картине волшебные предметы, которые помогли Персею одолеть Горгону Медузу и убить морское чудовище: крылатые сандалии на ногах Персея, одолженные ему вестником олимпийских богов Гермесом, серповидный меч на поясе героя, зеркальный щит с привязанной к нему отрубленной головой Горгоны Медузы и волшебный шлем владыки царства мертвых Аида в руках амура.
Все эти детали, равно как и включение в композицию возникшего из крови Горгоны крылатого коня Пегаса, на котором прилетел Персей в царство Кефея, и тело морского чудовища были нужны живописцу затем, чтобы ввести зрителя в атмосферу античной сказки. Сама же она для Рубенса являлась лишь поводом воспеть земное человеческое чувство и создать упоительный гимн жизни, молодости, красоте.
В стремительном полете богини Славы, венчающей Персея лавровым венком, в торжественной поступи героя, складках развевающегося за его спиной плаща, во всех элементах картины, приподнятом ее ритме и ликующем колористическом строе находит выражение настроение радости и ликования, звучит близкая Рубенсу тема победного апофеоза.
Но не эта тема, перекликающаяся со строками Овидия, описывающего, как после битвы “рукоплесканье и клик наполнили берег и в небе сени богов…”, не героика самого подвига Персея определяют пафос картины. Ее настроение рождается из сопоставления, контраста чувства Персея – бурного, мощного – и тихой, трепетной радости Андромеды; из слияния двух, устремленных друг к другу начал – сильного, мужественного и мягкого, нежного, женственного. Конечно, с античными источниками Рубенс обращается довольно свободно и эфиопскую царевну наделяет чертами румяной, пышнотелой, белокурой и белокожей фламандской красавицы.
Вся словно сотканная из света и воздуха, она является взору Персея, подобно Афродите, возникающей из морской пены.