Созданная следом за “Временами года”, в 1566 году, картина “Перепись в Вифлееме” на известный библейский сюжет, означала рождение искусства, главной темой которого является жизнь народа не в ее вневременном, как бы общечеловеческом аспекте, а в общественном и конкретно-социальном плане.
Все картины Питера Брейгеля этого периода творчества впечатляют сознанием достоверности происходящего, и евангельский сюжет, по существу, служит только маскировкой. Евангелисты сходятся в том, что местом рождения Иисуса является Вифлеем. Они должны были указать именно этот город, поскольку он назван ветхозаветными пророками тем городом, из которого явится Мессия. Согласно Луке, Иосиф и Мария, прежде чем последней родить, жили в Назарете.
Чтобы объяснить, каким образом Мария, которая вот-вот должна была родить, оказалась в Вифлееме, Лука ссылается на перепись, предпринятую по указу римского императора Августа. Дело в том, что каждый иудей, чтобы зарегистрироваться, должен был вернуться в свой родной город. Вифлеем был городом Давида, а Иосиф происходил из рода Давида.
Потому законопослушный плотник и отправился в это опасное – из-за сроков беременности Марии – путешествие.
Собственно, на картине Питера Брейгеля Старшего участие в переписи Иосифа и Марии изображено достаточно символически. Картина “Перепись в Вифлееме” – яркий пример того, как старые мастера часто использовали евангельские тексты, приспосабливая их к реалиям своего времени. Для Брейгеля этот эпизод евангельской истории явился поводом показать произвол, который чинили в нидерландских деревнях носители власти.
Символом этой власти является герб Габсбургов, к роду которых относился правивший в Нидерландах Филипп II Испанский. Герб этого рода Брейгель поместил на стене дома, под крышей которого идет перепись.
Оригинальность трактовки Брейгелем этого евангельского сюжета – как и других в его картинах – состоит в том, что Святое Семейство совершенно растворилось среди толпы, явившейся на перепись. Такая трактовка главных персонажей и главного действия той или иной истории Евангелия характерна для Брейгеля.
В своей картине художник рисует быт нидерландской деревни того времени, и только одна деталь расшифровывает эту картину как евангельский сюжет – осел, на котором едет Мария, сама по себе малоприметная, и вол – животные, которым, согласно рассказу Протоевангелия Иакова, надлежит присутствовать в Рождестве. Не будь этих деталей, картину Брейгеля можно было бы счесть просто жанровой сценой. Иосиф, эта второстепенная фигура евангельской истории, в отличие от Марии, показанной анфас, изображен со спины, причем так, что большая шляпа с широкими полями совершенно закрывает его лицо.
Но чтобы не оставалось никаких сомнений в том, что это именно Иосиф-Плотник, муж Марии, Брейгель дает ему в руки его профессиональный инструмент – пилу, традиционный атрибут Иосифа. Брейгель своей трактовкой этого сюжета, как и в других случаях, как бы утверждает: Христос здесь и сейчас, Он среди нас, но мы Его не видим, пока Он вне, а не внутри нас.
Факт создания художником Питером Брейгелем, быть может, первых религиозно-исторических и одновременно бытовых картин на современный автору сюжет и появление не только жизненно-конкретных и бытовых, но и общественных, социальных моментов объясняется историческими событиями тех лет: время создания названных работ – время начала нидерландской революции, начала активной борьбы нидерландцев против испанского феодализма и католицизма. Начиная с 1566 года, творчество Брейгеля развивается в самой прямой связи с этими событиями.