На первый взгляд, картина под названием “Печь для обжига гипса” лишена привлекательности. Более того, она поражает современников Жерико “откровенной банальностью” представленной сцены. Ничто здесь не притягивает взгляд зрителя: ни распряженные лошади, ни разбитая дорога, ни деревенская печь, которая укрыта облаком белой пыли.
Причем происхождение этого белого пятна не совсем понятно и совсем не правдоподобно. Хотя, может быть, печь для обжига гипса неисправна?.. Тем не менее, без этого белого облака атмосфера картины была бы совсем другой. Клубы пыли придают композиции ауру таинственности и даже какой-то сонной мечтательности.
Облако можно воспринимать по-разному, особенно если учитывать, что оно происходит совсем не из этой печи – может быть, это та самая загадочная дымка, характерная для картина мастеров стиля барокко, а, может быть, это дым кадил в храмах из полотен на религиозную тему, которыми в свое время так восхищался Жерико.
Однако, в отличие от этих произведений, в которых дым был второстепенным элементом композиции, в “Печи…” он является главным мотивом, символизирующим непостоянство и быстротечность жизни и ассоциирующимся со стихией воздуха. Все остальное в картине как бы контрастирует по смыслу с дымом, символизируя земное, массивное и вечное. Кроме того, облако дыма является единственным светлым пятном на полотне, которое зрительно “прорывает” монотонно темный колорит.
В то время, как вся сцена кажется неподвижно застывшей, дым придает ей динамизм и, направляясь вверх, создает мощный композиционный контрапункт.
Облако дыма быстро рассеивается. Разбитая дорога ведет вниз. Не правда ли, мысли о смерти напрашиваются сами собой, когда смотришь на эту печальную, наполненную атмосферой безысходности картину. “Печь для обжига гипса” – одна из последних картин художника.
Вскоре после окончания работы над ней болезнь приковывает Жерико к постели, с которой он уже больше никогда не поднимется.