По возвращении в Россию из Франции в 1898 году Борисов-Мусатов находит главную тему своего творчества, которую образно можно обозначить собственной формулой художника – “мелодия грусти старинной”. Начиная с 1899 года, одна за одной появляются работы, переносящие зрителя в волшебный мир.
Одежды, барские дома, пейзажные детали – все недвусмысленно указывает “время действия”: это XVIII век. Но это ни в коем случае не историческая живопись. Борисов-Мусатов сознательно уходит от копирования действительности, это – абсолютно сочиненные лирические композиции, и главное в них – не верность историческим деталям, а настроение, музыка, мотивы.
Одной из первых таких картин стал “Осенний мотив” , чуть позже была создана “Гармония”, 1900 ; название последней работы концептуально для Борисова-Мусатова. Эти первые “грезы о прошлом” еще не лишены повествователъности, сильно заглушающей их музыку; в дальнейшем “сюжет” исчезнет из мусатовских работ этого ряда.
Недовольный “Гармонией” автор сокрушался: “Я старался выразить мою идею гармонии, а кругом меня одни диссонансы, от которых некуда деться”. В конце концов, он научился не слышать этих диссонансов.