Санцио работает над позами, придает лицам выражение достойное, строгое, спокойное, иногда немного печальное, тщательно выписывает костюмы, эта тенденция проявляется на Женском портрете, обычно называемом “Немая” .
Возможно, на картине изображена Джованна Фельтриа делла Ровере, сестра герцога Урбинского Гуидобальдо да Монтефельтро, восторженная покровительница художника из Урбино.
В 1504 году эта дама собственноручно написала письмо, с которым Рафаэль представился флорентийскому гонфалоньеру.
“Немая” композиционно почти без всяких изменений следует “Моне Лизе” Леонардо да Винчи: поворот в три четверти к зрителю, полуфигура, обнаженная грудь и плечи, положение рук.
Правда, “Немая” написана на глухом фоне, что впоследствии станет правилом для портретов Рафаэля. Но самое поразительное в этом портрете – это ощущение того, что изображенная женщина действительно молчит и не может говорить, хотя никаких явных намеков художник не представляет, за исключением плотно сжатого рта.
В этом, может быть, сказалось уже то необычное искусство, о котором подробно писал Леонардо: “Живописец, знакомый с природой нервов, коротких и длинных мускулов, будет хорошо знать при движении тела, сколько нервов и какие были тому причиной, и какой мускул является причиной сокращения этого нерва, и какие жилы, обращенные в тончайшие хрящи, окружают и включают в себя названный мускул”.
Вот это глубочайшие знание человеческой природы и умение передать эти знания средствами живописи и определяют тот эффект когда об изображенной с полной уверенностью можем сказать, что она – немая, ее речевой аппарат полностью бездействует. Это чувствуется по выражению лица, взгляда, губ.
В 1975 году “Немая” была похищена из герцогского дворца г. Урбино. К счастью, через год она была найдена в Швейцарии.