21 января 1818 года немецкий художник-романтик Каспар Давид Фридрих удивил всех. Уже немолодой и одинокий, чувствовавший себя самим собой только наедине с природой, обычно замкнутый, даже резкий и только в обществе самых близких друзей становившийся заразительно веселым и сердечным, он неожиданно женился на Каролине Боммер. “Как много изменилось в моей жизни, когда я перешел от “Я” к “Мы”! – восклицал Фридрих в одном из писем. – Мой старый, простой дом стал совершенно неузнаваемым, чистым и уютным, и я не могу нарадоваться этому”. Изменился не только дом. Всегда веселая Каролина, которую никто никогда не видел в плохом настроении, удивительно умела успокоить вспыльчивого и импульсивного художника. Счастье в любви принесло счастье и в творчестве: 1818 год стал одним из самых плодотворных в жизни Фридриха.
Он создал 28 новых картин, среди них хранящаяся в Эрмитаже работа “На паруснике”.
Легкий корабль плывет по морю. На его носу устроились мужчина и женщина, они держатся за руки, и взгляды их устремлены к горизонту, где уже показались шпили и дома городаѕ Эта картина была написана сразу после свадебного путешествия супругов Фридрих на остров Рюген в Балтийском море, который так любил художник. И потому ее рассматривают как редчайший в его творчестве случай отражения конкретного события, а в фигурах видят романтизированные портреты Фридриха и Каролины.
Отчасти это так, но только отчасти. Ведь Фридрих никогда не “мучил” зрителя точным копированием природы: тот, кто на это осмеливается, “берет на себя роль Творца, а на самом деле является лишь глупцом”. Он всегда рисовал то, что открывалось его внутреннему взору, стремился передать глубокие и сильные чувства, которые рождались в его сердце, ощущавшем во всем присутствие Бога. “Постарайся закрыть свое телесное зрение, – писал он одному из учеников, – чтобы прежде всего увидеть будущую картину духовным взором, а затем освети ее внутренним светом, который поможет тебе видеть в темноте и отделить суть предмета от его внешних проявлений”, – и сам свято придерживался этого правила.
Фридрих любил горные вершины и ели, снежные вихри и бури, но особенно – море и корабли… И все эти образы, увиденные духовным взором художника, ожившие на холсте благодаря его натуралистической манере и говорящие о взаимоотношениях души и Бога, не постичь до конца одними лишь физическими глазами. Композиция картины “На паруснике” неожиданна для начала XIX века: нижний край холста разрезает палубу, и мы словно оказываемся на паруснике и даже ощущаем его движение – благодаря легкому крену мачты. Почти всех своих персонажей Фридрих рисует со спины – и предлагает зрителю занять их место. Созерцатели на его картинах – это всегда наши двойники, это всегда мы сами.
Но тыльная постановка фигур знакова не только поэтому: будь персонаж повернут к нам, мы бы взялись рассматривать его – красив, не красив, во что одет, чем занятѕ Но не внешнее в человеке интересует Фридриха, а его духовные возможности, его устремленность к тому, что больше него самого.
Женщина и мужчина не смотрят друг на друга, – соединенные любовью, они смотрят в одном направлении. Очертания города только-только обозначились в рассветном тумане. Он тоже неслучаен: “Местность, окутанная туманом, – написал однажды Фридрих, – кажется шире, возвышеннее, она обостряет фантазию, мы с нетерпением чего-то ждемѕ” Мыслями, надеждами и мечтами влюбленные уже в том городе – в той жизни, которая их ожидает и которая только начинается. А вместе с ними и мы устремляем свой взгляд к прекрасному городу на горизонте и с нетерпением ждем начала нового этапа в своей судьбе…
Светлана Обухова.