Железнодорожная станция: станционная площадь, окно кассы, деревья, выход на смутный перрон. На площади женщины, дети, мужики к нам спиной. В глубине картины справа священник перед развернутой книгой на подставке, освещенная свечами стена, на ней икона. Куда смотреть, о чем думать?
Окно кассы слева: черное внизу, желтое вверху, а слово “касса” над окном написано на белом фоне. Справа очень толстый черный священник, перед ним и выше желтая стена – повторение цветов окна кассы.
В противовес священнику все люди худощавые и в светлых, серых или красных одеждах. Только молодой человек в строгом черном костюме. С ним девушка в белом. Молодожены? Билет, купленный в черно-желтой кассе, – это право на проезд в ближайшее неизвестное будущее: неделю, месяц жизни.
Поэтому и перрон такой смутный. Черная часть билета говорит о житейских заботах, связанных с пропитанием, жильем, домашними делами, семьей, ближайшими планами. Желтая доля билета говорит о духовной жизни, нравственных принципах, отношениям людей между собой.
Сейчас они все собрались на станции перед поездкой, прося Бога благословить их, помочь им в ближайшей жизни. Их голосом, от их имени говорит священник перед желтой, духовной стеной. Но сам священник черен, толст, – живет только земным, потребностями тела, ненасытную утробу которого он щедро питает. Художник убежден, что худощавый от трудов простой люд, одетый в светлые одежды, нравственно белее чист, чем официальный служитель Бога, и достоин лучшей участи.