Приблизительно в 1610 году Эль Греко написал картину “Лаокоон”. На ней изображены герои мифа о Троянской войне, согласно которому жрец Лаокоон, пытался предостеречь троянцев от излишней доверчивости врагам, и не затаскивать деревянного коня в крепость. За это боги разгневались и наказали бдительного жреца: змеи задушили Лаокоона вместе с сыновьями.
Испуганные горожане поспешили втащить коня в Трою.
В 1506 году в Риме была обнаружена скульптура “Лаокоон и его сыновья”, выполненная родосскими скульпторами. Она вдохновила немало художников и ваятелей эпохи. Среди них оказался и Эль Греко. Однако он творчески переосмыслил известный миф, применив его к современности, причем из всех известных на сегодняшний день произведений Эль Греко, “Лаокоон” – единственное на мифологический сюжет. В поздний период творчества мастер редко использовал горизонтальные композиции, скорее узкие и высокие форматов картин.
Однако и в “Лаокооне” присутствует стремление ввысь, обусловленное вытянутыми фигурами по краям картины.
На фоне крепости Толедо, предстающей в образе легендарной Трои, изображены крупные обнаженные человеческие фигуры. Жрец и один из его сыновей уже повержены на камни. Юноша безвольно раскинулся на земле, проиграв битву с суровым роком.
Пожилой, но крепкий отец, напрягая все силы яростно борется с змеей. Однако битва почти проиграна и гибели не избежать, можно лишь немного отсрочить. Второй юноша еще стоит на ногах, но и его гибель уже предрешена – змея кусает его бок.
С бессильным отчаянием взирает он в небо, но спасения нет, небеса глухи к мольбам несчастного.
Справа расположены фигуры, ставшие свидетелями трагедии. Долгое время зрители могли видеть лишь две фигуры. Во время реставрации, проводившейся в 1955-1956 годы, была обнаружена и третья, которую почти полностью скрытая впереди стоящими персонажами.
Перед изумленными реставраторами словно из небытия возникла ранее скрытая личность – под слоем краски между двумя головами была обнаружена третья голова, затем внизу пятая нога. По какой причине была закрашена эта фигура, до сих пор неизвестно. Быть может, сам Эль Греко превратил троицу в дуэт, а может ее скрыло последующее поколение.
Считается, что картина так и не была закончена, этому помешала смерть художника.
Традиционно принято считать, что пара справа – женская и мужская фигуры, однако нет никаких убедительных доводов в пользу этой точки зрения. Быть может, они изначально были задуманы как некие бесполые духовные сущности. В разное время их считали изображениями Адама и Евы, Париса и Елены, Посейдона и Кассандры, Аполлона и Артемиды.
В промежутке между группой на переднем плане и крепостными стенами можно видеть живого коня, неспешно скачущего в сторону города. Почему на картине Эль Греко деревянный конь оказался живым и способным без посторонней помощи попасть в город, и где толпы торжествующих троянцев? Такова была интерпретация великого мастера.
Для него злой рок всегда живой.