Врубель был превосходным рисовальщиком. Умение рисовать он ценил необыкновенно высоко и часто пенял современным художникам за их пренебрежительное отношение к рисунку. Рисовал Врубель всегда – рисовал метко, точно, подробно: в качестве примера приводим его работу “Левая рука художника”, 1882-83 . Иногда кажется, что графика Врубеля не слишком сочетается с его размашистой живописью, но на самом деле все его живописные “новинки” были бы невозможны без кропотливой графической работы.
Любопытно, что в том, что касается рисунка, судьба художника образует композиционное кольцо: с рисунка он некогда начинал, интенсивными занятиями рисунком он и завершил свой творческий путь. Пик этих занятий приходится на “кочевья” Врубеля по психиатрическим клиникам – его рисунки этой поры отличаются не только наблюдательностью, но и повышенной экспрессивностью – как, например, работа “Кровать” , 1903-04 . Лечивший художника доктор Ф. Усольцев вспоминал: “Он творил всегда, и творчество для него было так же легко и необходимо, как дыхание”.