Огромное, вытянутое в высоту полотно “Крещение Христа” – единственная картина, о которой достоверно известно, что она принадлежала алтарному циклу, написанному Эль Греко для школы обутых августинцев в Мадриде, основанной знатной придворной дамой Марией д’Арагон. Эта картина заключает в себе многие особенности творчества художника второй половины 1590-х годов.
Картина “Крещение Христа”, как и другие произведения данного периода, находящиеся за пределами Испании, создает у зрителя впечатление ослепительных, проникнутых настроением просветленной радости видений. Изображение развертывается ввысь, пропорции фигур удлинены, все охвачено сильным движением, событие происходит в фантастической потусторонней среде, где стерты грани между земным и небесным.
Может быть, среди других картин этого времени “Крещение Христа” сильнее всего отмечено мистическим характером. Кроткий Христос и аскет Иоанн Креститель, мускулистое тело которого моделировано с уверенной живописной свободой,- самые спокойные, устойчивые образы картины.
Окружающая их среда воплощает разлитую здесь божественную эманацию. Художник стремится повысить силу общего впечатления светозарностью цвета, перегруженностью фигурами и той живописной напряженностью, которая, по словам X. Камона Аснара, не оставляет “Паузы для отдыха”. Красочная поверхность холста, пронизанная вспышками света и словно охваченная внутренним трепетом, становится своего рода самостоятельной одухотворенной материей.
Эль Греко воспринимает здесь движение не столько как физическое перемещение тел в пространстве, а как возникновение, становление и исчезновение. Одно переходит в другое, растворяется в свечении красок, гаснет и вспыхивает, лица ангелов запрокидываются, теряют очертания, их локоны превращаются в золотистые ореолы, одежды фосфоресцируют голубоватым и зеленым пламенем, серебристые прозрачные крылья трепещут, как крылья стрекоз. Огромную роль в передаче подобного движения играет волнистая контурная линия.
Выразительность линии, особое значение контура – это восточная, византийская традиция в творчестве мастера. Впрочем, она переосмыслена им по-своему. Эль Греко применяет такую систему линейного ритма, которая даже тогда, когда он создает образы, близкие к реальности, не совпадает с органической формой.
Это как бы линейный узор, наложенный на изображение и подчиняющий его себе. Возникает несоответствие, искажение, фигуры Эль Греко производят впечатление деформированных, нередко нескладных, особенно в очертаниях ног и рук. Но идеальная красота не волновала живописца, и в подобном смещении, как и в нарушении пропорций, он видел одно из выражений духовного.
Непрерывная линия, которая очерчивает контур фигур, например, в изображении Христа и Иоанна Крестителя в упомянутой мадридской картине, становится, по словам М. В. Алпатова, в произведениях Эль Греко “Сжатой формулой ритма, которым пронизано все живое, вся органическая материя”.