“Я пытаюсь написать очаровательную сценку, которую наблюдал вчера вечером. Две маленькие девочки в сумерках, в саду, среди цветов, освещенных зажженными бумажными фонариками… Знаю, эта картина потребует много времени, но я не отступлюсь от задуманного”.
Так писал Сарджент в 1885 году.
Над этой картиной художник трудился действительно долго. Приступив к ее созданию осенью 1885 года, он закончил ее только осенью следующего года. Сарджент писал с натуры, ловя те короткие мгновения, когда только-только начавшие сгущаться сумерки ненадолго создают именно то освещение, которое художник стремился передать на своем полотне. Сарджент работал над “Китайскими фонариками” в деревне Бродвей, а позировали ему дочери художника-иллюстратора Фредерика Бернарда.
Сложнее всего было писать, когда заканчивалось время цветения садовых цветов, – тогда приходилось выносить из дома лилии и розы, специально выращенные в горшках. Сарджент прожил свою жизнь одиноко. Вокруг него всегда было много друзей и поклонников, но семьей он так и не обзавелся.
Это его упорное холостячество вызывало самые разные толки – вплоть до слухов о нетрадиционной ориентации художника. Некоторые даже пытались найти гомосексуальные намеки в его картинах. Как бы там ни было, мы не имеем сведений ни об одном романе Сарджента – ни о традиционном, ни о каком-либо ином.
Не имея собственных детей, Сарджент с большой нежностью относился к детям своих друзей и, делая с них зарисовки, очень тонко улавливал не только специфические “трогательно-детские” черты, но и то, что есть в ребенке индивидуального, человеческого.
Первой “детской” моделью Сарджента стала его сестра Вайолет, которая была намного младше его. Он писал ее с отроческих лет – сначала очаровательной маленькой девочкой, потом угловатым подростком и, наконец, юной, только-только начинающей расцветать девушкой. Удивительно, как точно удалось Сардженту уже в детских портретах Вайолет подметить те черты, которые потом определили ее характер, – прямолинейность, уверенность в себе и некоторое упрямство.
А ведь он сам еще был к начинающим художником! Если смотреть на семейные портреты, исполненные Сарджентом, подряд, то можно убедиться, что дети у него всегда являются духовным центром композиции. К ним обращено все внимание художника, в них он видит преломление отношений всех других членов семьи, ее будущее.
Английские критики сравнивали Сарджента с Рейнолдсом и Гейнсборо – признанными мастерами детских портретов. Но, по большому счету, Сарджент унаследовал от них только объект наблюдения. Его взгляд на ребенка – принципиально иной.
Все те же критики хвалили Сарджента за “честное отношение к модели”. Он действительно был очень честным портретистом. Только его “взрослым” моделям эта честность не всегда приходилась по вкусу. А вот в создании детских портретов она много помогла Сардженту. Ведь ребенок требует от наблюдателя именно честного и внимательного взгляда. Его не нужно делать трогательным – он и так трогателен, не нужно приукрашать – он и без того красив.
Сарджент чувствовал это в полной мере, и, возможно, поэтому детские образы, созданные им, до сих пор пленяют зрителя.
Сарджент долго искал композицию этой картины. Не сразу он смог найти двух светловолосых девочек, как того требовал его замысел. Вначале ему позировала одна Кэт Милле, пятилетняя дочь Франка и Лили Милле, у которых Сарджент остановился, приехав в деревню Бродвей. Кэт была брюнеткой, поэтому ее приходилось наряжать в светлый парик.
Позже Кэт сменили на “посту” светловолосые Полли и Дороти Бернар. На картине лицо Полли, ее вьющиеся локоны и тонкие пальчики залиты золотистым светом зажженного фонарика. Хорошо видны сиреневые тени, падающие на белое платье Полли.
Хотя лица девочек слегка размыты разлитыми по саду сумерками, те места, где на них падает свет фонариков, написаны Сарджентом очень густо. В целом картина создана в мягкой манере, коренным образом отличающейся от той бравурной гладкости, которая присуща многим парадным портретам Сарджента.
Живое описание того, как работал Сарджент над “Китайскими фонариками”, оставил нам писатель Эдмунд Госсе: “Он отходил от мольберта, внимательно всматривался в освещенный светом китайских фонариков вечерний сад, а затем, подметив что-то важное для себя, немедленно бросался к холсту, чтобы нанести на него несколько мазков краски”.