Эту аллегорию заказал художнику герцог Козимо I Медичи, предназначавший ее в подарок французскому королю Франциску I. Символика этой чувственной сцены не поддается однозначному толкованию. Венера, целующая своего сына Амура, держит в одной руке яблоко, а в другой – стрелу. Этот центральный образ обыкновенно объясняют как аллегорию Любви, всегда сопутствующей Красоте. Фигуру с мучительно искаженным лицом позади Купидона искусствоведы всегда трактовали как Ревность.
Однако в новейшее время исследователи как будто сошлись на том, что Бронзино, возможно, вложил в этот образ более обобщенный смысл. Мальчик с бутонами роз в руках, вероятнее всего, олицетворяет Наслаждение. Фигура с миловидным девичьим лицом может символизировать Обман. Сцена написана на фоне синего покрывала, которое держат Хронос и Забвение. Заметьте, что Хронос не дает опуститься покрывалу тотчас же, словно говоря: “Всему свой срок”.
Венера и Амур изображены на фоне синего покрывала, написанного ультрамарином, самой дорогой в то время краской.
Ультрамарин получали из ляпис-лазури – ценного минерала, доставляемого в Европу из Афганистана. Стоил этот пигмент дороже золота. Столь экстравагантное и неэкономное использование драгоценной краски в этом случае легко объяснимо – герцог Козимо Медичи хотел сделать истинно царский подарок другому могущественному владыке.
Синее покрывало создает иллюзию театрального занавеса, “закрывая” от зрителя “задник” картины. Художника в данном случае не интересует глубина – ему гораздо важнее приблизить Венеру и Амура почти вплотную к зрителю.
Композиция полотна во многом напоминает картоны, которые Бронзино создавал для мастерской гобеленов Козимо Медичи. Это дает исследователям некоторые основания полагать, что данная аллегория могла быть выполнена в качестве своеобразного “этюда” к ныне утраченному гобелену.
Совершенством форм фигуры Венеры и Купидона напоминают античные статуи. Это сходство подчеркивается мраморной гладкостью их нежно-розовой кожи. Жест, которым Амур касается головы Венеры, выглядит одновременно стилизованным и исполненным природной грации.
Кажется, что он вот-вот снимет корону с головы своей матери, и ее золотистые волосы рассыплются по плечам роскошными волнами. Бронзино тщательно выписал каждый волосок в прическе богини и каждую жемчужину в ее короне.
Богиня любви Венера и ее сын Амур – пожалуй, самые частые мифологические персонажи в европейской живописи. Они предстают перед зрителем в самых разных обличьях, но символизируют, как правило, одно – чувственную любовь, ее наслаждения и муки, цветы и тернии. Амур – плод любви Венеры и Марса – считался у греков самым молодым из олимпийских богов. Греки представляли его прекрасным юношей, называя “золотоволосым”, “златокрылым”, “подобным ветру”. Как и Афродита, он являлся виновником страстных влюбленностей и хозяином человеческих сердец.
Но однажды и сам бог любви не устоял перед всепобеждающим чувством, полюбив земную девушку Психею.
Эта поэтическая история была рассказана миру Апулеем, объединившим в ней различные мифы об Амуре и Психее. Согласно Апулею, Психея, дочь царя, была столь прекрасна, что ей позавидовала сама Венера. Богиня послала к ней своего сына, чтобы он заставил девушку влюбиться в самое ужасное чудовище на земле.
Но Амур, увидев ее, не смог привести в исполнение план своей матери. Он сам влюбился в Психею и привел ее в свой дворец. Психея была счастлива жизнью со своим возлюбленным. Одно лишь не давало ей покоя – Амур запретил ей вызнавать у него, кто он таков, и посещал ее всегда под покровом ночи. Любопытство девушки разгоралось все сильнее и сильнее.
Подлили масла в огонь и сестры Психеи, побывавшие у нее в гостях и позавидовавшие роскоши, которой Амур окружил счастливицу. Чтобы хоть чем-то отравить ее радость, они заметили ей, что, возможно, ее благодетель не показывается при свете дня из-за своего уродства. Психея была уязвлена в самое сердце.
Однажды ночью, когда Купидон спал в ее объятиях, она, не вытерпев неизвестности, засветила масляную лампу, желая рассмотреть его лицо. Оно показалось ей столь прекрасным, что она засмотрелась на него и забыла обо всем. Амур мог бы и не узнать, что возлюбленная нарушила его запрет.
Но лампа дрогнула в нежной руке Психеи, и капля горячего масла упала на плечо бога. Купидон проснулся и в гневе покинул обманщицу, оставив ее горевать о своем опрометчивом поступке. Венера злорадствовала.
Чтобы вернуть Амура, Психее пришлось странствовать по всей земле, выполняя изощренные приказы коварной Киприды. Бедная девушка даже спускалась в мрачные чертоги Аида – там она должна была добыть живую воду. Раскаявшийся в своей гневливости Амур тоже просил у Зевса возвратить ему его любовь.
Долгие мытарства разлученных любовников завершились, как и подобает, всеобщим примирением и счастливым браком Купидона и Психеи на небесах.